Cloverpit

Quando foi a última vez que você ficou na frente de um bandido de um braço só, inseriu uma nota e sentiu aquela atração magnética quando as luzes piscaram e as rodas giraram? Talvez nunca, talvez em um hotel duvidoso no sul da Europa, onde a máquina cheirava a cigarros e plástico barato. De qualquer forma, todo mundo sabe instintivamente por que é chamado de bandido de um braço só. É construído para roubar você - impiedosamente. E é exatamente aqui que Cloverpit começa: na salinha suja onde você está preso com uma máquina caça-níqueis, um telefone vermelho, um banheiro quebrado e uma máquina de depósito que parece zombar toda vez que você recarrega com mais dinheiro. Sob seus pés, um alçapão que leva direto para a escuridão, um abismo que se abre e espera para pegá-lo quando você falha. É uma configuração tão simples que você quase ri dela, mas engenhosa ao mesmo tempo. Porque você sabe desde o primeiro giro o que está em jogo: tudo.

A premissa é tão direta quanto sádica. Você tem uma dívida com o diabo do jogo, e ela cresce a cada rodada que você joga. Três rodadas para pagá-lo de volta, falhar e a porta se abre e você cai. Você consegue? Bem, parabéns. Então é só cerrar os dentes, porque a dívida cresce para o próximo nível e o diabo do outro lado da linha telefônica aumenta as apostas. E por falar em telefone - o aparelho vermelho toca após uma rodada bem-sucedida e oferece três opções: talvez dobrar o valor dos limões, aumentar as chances de selos ou fazer outra coisa obscura que mude o DNA de toda a máquina. Tudo isso é intercalado com um pequeno quiosque onde você pode comprar amuletos: uma pimenta verde que amortece sua sorte, uma bíblia sagrada que o salva de três seis (666 - mais ou menos morte em Cloverpit, é claro) ou outros pequenos gadgets estranhos que lenta mas seguramente constroem sua própria meta pessoal de caça-níqueis. É ao mesmo tempo brilhante e irremediavelmente viciante, um sistema em que cada corrida é única, mas sempre se baseia na mesma base óbvia: puxe a alavanca e pronto.

Um pouco de cor nas paredes, um tapete macio com franjas e algumas pinturas bonitas podem torná-lo realmente caseiro - ou o que você acha?

Você não pode jogar Cloverpit sem traçar paralelos com Balatro, o rougelite do poker que basicamente deu vida a todo o subgênero. Sem LocalThunk, Cloverpit provavelmente nunca teria existido, podemos ser honestos sobre isso. Mas isso não é uma imitação pálida, é um irmão que escolheu um caminho completamente diferente. Onde Balatro é construído sobre a elegância matemática da mão de pôquer, Cloverpit é construído sobre o coração brutal do acaso. Multiplicações, combinações, valores aumentados e efeitos aleatórios sustentam ambos os jogos - mas onde Balatro evoca a sensação de construir um baralho de cartas finamente calibrado, Cloverpit é como estar no chão do cassino com um balde de moedas e a esperança de um tolo de que as luzes do jackpot comecem a piscar com frenesi. É sujo, intenso e de alguma forma estranhamente mais puro em sua maldade.

É também um FPS. Sim, parece estranho, mas é verdade. Você anda por aí naquela cela claustrofóbica, cheirando a mofo e desespero, e você tem que fazer pequenas escolhas o tempo todo. Não é muita margem de manobra, mas o suficiente para fazer você se sentir preso, confinado e observado. O vaso sanitário quebrado está lá, olhando para você como uma testemunha silenciosa, pronta para engolir suas tristezas, literalmente. Toda vez que você faz algo - compre um amuleto, atenda o telefone, jogue na máquina - sua própria pequena tragédia se constrói lentamente. E a cada rodada, você percebe que não é uma questão de se você vai morrer, mas quando.

"Lucky Charms", junto com esse telefone, são os componentes mais importantes para fazer a máquina caça-níqueis literalmente explodir.

E você morre. Muitas vezes. Mas cada morte também significa progresso, porque é um roguelite, e cada falha desbloqueia novos itens, novas combinações, novas maneiras de manipular a máquina. Esse primeiro jackpot parece uma vitória pessoal, quase como trapacear o sistema, embora no fundo você saiba que a casa sempre ganha. Talvez essa seja a maior conquista de Cloverpit: que ele consegue fazer você querer continuar, mesmo quando você sabe que perder é uma conclusão precipitada. Que consegue lhe dar pequenas vitórias que parecem monumentais no momento, mesmo que só levem a dívidas ainda maiores. É quase poético em seu cinismo.

Os gráficos são um claro flerte com a estética retrô. Pixels grosseiros, cores sujas, um design que caminha na linha entre charmosamente feio e deliberadamente elegante. Há uma atmosfera claustrofóbica, quase opressiva, na sala, que é reforçada pela paisagem sonora: o ranger da máquina, o tilintar das moedas, o toque repentino do telefone. É simples, mas funciona, e a atmosfera carrega todo o jogo mais do que qualquer história jamais poderia. Porque há uma história sobre por que você está lá, quem está trancado em você, o que está esperando lá fora. Mas é mais cenário do que qualquer outra coisa, uma vaga desculpa para construir aquela sensação suada de aprisionamento. A grande história é realmente a mesma de qualquer cassino: você, contra o acaso.

Nem tudo é perfeito, no entanto. Os textos que descrevem encantos e efeitos são inicialmente completamente incompreensíveis. Números, porcentagens e termos empilhados que parecem algum tipo de linguagem de código interno. Compreensível, com certeza - o jogo é baseado em matemática - mas não faria mal ter uma curva de aprendizado um pouco mais suave. É aqui que o jogo perde, porque se torna mais frustrante do que misterioso quando você não entende o que uma coisa nova realmente faz. Não me importo de me sentir estúpido nos jogos, mas quero pelo menos uma chance de fingir entender.

Raro momento de jackpot.

E então havia o elemento de terror. O jogo é reivindicado (por alguns ) como um jogo de terror, mas isso é um exagero. Claro, é sombrio, assustador, claustrofóbico e claramente sujo, mas Cloverpit é mais sátira do que horror. Mais comentários sobre o vício em jogos de azar, capitalismo e toda essa máquina perpétua que chamamos de entretenimento moderno do que qualquer outra coisa. E funciona. A sátira é crua, mas também é engraçada, quase dolorosamente precisa. Isso faz você rir do absurdo de colocar dinheiro em uma máquina, mesmo sabendo que é exatamente assim que o mundo parece às vezes.

Eu gosto de Cloverpit, eu realmente gosto. Não é um jogo perfeito, nem mesmo um jogo particularmente justo, mas é profundamente divertido. Ele pega a simplicidade de uma máquina caça-níqueis e a transforma em uma dança da morte, uma batalha constante contra o acaso e seus próprios impulsos. Não é tão polido ou viciante quanto Balatro, mas ainda atinge algo fundamental no cérebro do jogo: a sensação de que a próxima rodada pode ser aquela que muda tudo. E mesmo que isso nunca aconteça, mesmo que você saiba que a máquina está manipulada desde o início, você senta lá e desenha novamente. E de novo. E de novo.

Cloverpit é um jogo que você não deve jogar, mas não consegue parar de jogar. E isso, meus amigos, é provavelmente a análise mais precisa que você pode dar a um jogo que é sobre nunca ser capaz de parar.